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Por Carlos Espinosa

Es difícil pensar en la posibilidad de que exista una sola persona en el mundo a la que no le

guste la música de ninguna especie. Lo más probable es que a cualquier persona a la que

alguna vez le hayamos preguntado por sus gustos musicales, nos habrá dicho en el peor de

los casos que “oye de todo”, lo que la mayoría de las veces es igual a decir que no tiene un

gusto particular por algún tipo de música en específico. Pero, al menos en mi caso personal,

jamás he oído a nadie decir que no disfruta de la música en ninguna de sus múltiples formas

y manifestaciones, y de cualquiera que me lo dijera creería en el instante que me está

mintiendo (a no ser que, como el Che Guevara o Sigmund Freud, sufriese de la incapacidad

dada por la enfermedad de la amusia, lo cual sería una terrible pena en todo caso). Lo cierto

es que la música es, según muchos estudios antropológicos, tan antigua como el lenguaje

mismo, y dentro de las investigaciones que se han adelantado hasta este momento sobre el

tema, no se ha sabido de una solo cultura o etnia a lo largo de la historia en la que no

existiera algún tipo de manifestación musical.

     COLUMNAS CRÓNICA CULTURA ENTREVISTA PERSPECTIVA REPORTAJE
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Afirmar lo anterior no deja de ser problemático, puesto que si decimos que la música la

escuchan y la entienden todas las personas en todas las culturas, evidentemente se hace

necesario preguntarnos qué es lo que entendemos por música. Si nos remitimos al

diccionario de la Real Academia Española hallamos que las definiciones de “música” son

tantas y tan circunstanciales, que ni si quiera vale la pena referirme a ellas, por lo que

sencillamente la definiré de la manera más amplia posible, como los sonidos organizados en

el tiempo. Pero incluso la anterior definición no deja de ser problemática, si tenemos en

cuenta que Beethoven compuso algunas de sus más grandes obras luego de haber quedado

completamente sordo.

La mayoría de la música funciona a partir de unas reglas determinadas, las cuales vendrían

a cumplir una función comparable con la de las reglas de la gramática en el lenguaje de las

palabras, que es la de organizar y articular los conceptos para darles un sentido. Ello no

quiere decir necesariamente que las reglas se cumplan siempre a cabalidad. Así como al

expresarnos en una conversación cualquiera, no siempre nos apegamos de manera estricta

a los estatutos académicos de la lengua, y solemos utilizar expresiones, gestos y jergas que

son propios de cada cultura y cada espacio, en la música no siempre se respetan de manera

estricta las reglas de la armonía y del sistema diatónico, y asimismo la manera de aplicar

estas estructuras varía dependiendo del sentido que se les quiera dar, el cual generalmente

va a estar ligado a un desarrollo cultural e histórico particular. En otras palabras, en Alemania

del Siglo XVIII probablemente no entendían la música de la misma manera en que lo hacían

en los Estados Unidos de la década de los 70s, o que lo hacemos en la Colombia del siglo

XXI. Es por esta razón que podemos referirnos al término “música experimental”, que

seguramente evocaría a algo completamente distinto si lo enunciáramos en la Nueva

Orleans de los años 20s o en París de mediados de 1800s.
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Ahora bien, lo que me interesa a mí preguntarme es: en un mundo en el que hemos pasado

por los ritmos y percusiones del áfrica, por los cantos gregorianos en las iglesias católicas,

por las armonías minuciosamente estructuradas de Bach, las despampanantes

improvisaciones de Charlie Parker, las bombas atómicas que cayeron a través de la guitarra

eléctrica de Jimi Hendrix, el Avant Garde de Ornette Coleman y el minimalismo de Philip

Glass, así como otra infinidad de artistas de todos los estilos y géneros, en donde la

tecnología ha permeado cada aspecto de nuestra existencia, y el fenómeno de la

globalización ha hecho casi imposible hablar de una música “pura” y estrictamente

autóctona, ¿qué puede entenderse por música experimental? y ¿Dónde podría hallarse el

espacio para la experimentación?.

Fueron estas las preguntas que motivaron mi búsqueda, y que me generaron esa urgencia
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inconsciente por escuchar algo que jamás hubiera escuchado antes, o que no pudiera

relacionar fácilmente con otra cosa anterior. Para mí, la música verdaderamente

experimental debiera ser algo de lo que no se pueda decir “esto es una cumbia” o “esto se

parece a un flamenco” o “aquello me suena a jazz”. Las fusiones de la “world music”

moderna, en la que se mezclan géneros en una suerte de sancocho internacional musical,

no son algo nuevo a estas alturas. Mi búsqueda pretendía llevarme más allá de las hoy tan

populares “electro/hip-hop/rock/cumbia/jazz” de grupos como los Meridian Brothers y Puerto

Candelaria, a las que mi oído, de reunión de amigos en reunión de amigos, ya está tan

cómodamente acostumbrado.

De este modo mi curiosidad me condujo de nuevo a “matik-matik”, aquel bar de chapinero en

el que he disfrutado de tantas fiestas y conciertos bailables junto a mis amigos. Y digo

“bailables” en un sentido amplio, pues este es probablemente uno de los pocos sitios de la

ciudad en la que la gente aún se para de sus asientos para bailar un swing, y donde jamás

faltan las populares fusiones electro-cumbieras ya mencionadas. Pero, como he venido a

descubrir en los últimos días mediante mi búsqueda, no es lo mismo ir a matik-matik un

viernes o un sábado, en los que generalmente se presentan los más populares grupos de la

escena bogotana, que ir un martes o un miércoles, cuando tienen lugar las presentaciones

de los artistas más “underground” gracias al poco potencial para convocar un amplio cuórum,

que permite la apertura de todo tipo de espacios.

Fue en uno de estos espacios poco convencionales de matik que tuve la oportunidad de

conocer a Annette Krebs, una compositora alemana que hace parte de un movimiento en el

que se ha revolucionado (o tergiversado completamente, dependiendo de cómo se vea) el

concepto de música, y en ocasiones se ha llegado incluso más allá de lo que abarca la

palabra “música” para adoptar el término más amplio y ambiguo de “arte sonoro”.

Aquella noche llegué al sitio alrededor de las 9, pensando que si la hora de inicio en el cartel

del evento decía que comenzaría a las 8, habría que llegar un poco más tarde para respetar

aquella norma inquebrantable de los conciertos bogotanos, a la que muchos nos referimos

como “la hora punk”. Pese a mis cálculos, el concierto no vino a comenzar sino hasta las 10,

cuando se sentaron los artistas en la tarima. Annette se encontraba en el medio, detrás de

una mesa recargada de distintos elementos que iban desde una guitarra eléctrica y un arco

de violín, hasta varios tipos de consolas, sintetizadores, micrófonos de contacto y un

computador, así como lo que parecía ser una especie de combinación entre un móvil de

colgar y un gong chino, compuesto por varias placas metálicas de distintos tamaños. A su

derecha estaba Rodrigo Restrepo, un músico y artista sonoro formado en composición

electroacústica en la Universidad de los Andes, quien se ha caracterizado por ser una de las

primeras personas en Colombia en hacer obras del llamado “arte sonoro” de manera

consciente y deliberada, presentadas en los formatos de la instalación y el performance. Y

por último, pero de ningún modo menos importante, se encontraba el bajista Santiago

Botero, quien se ha abierto paso dentro de la escena bogotana del Jazz, al ser el cerebro

detrás de varios excelentes grupos capitalinos como MULA y Los Toscos.

Al igual que Annette Krebs, Rodrigo estaba sentado detrás de una mesa llena de objetos,

entre los que llamaban la atención sus calimbas preparadas, cuyos sonidos pasaban a

través de una variedad de micrófonos para ser procesados mediante un software de

computador. Por su parte, Botero tocaba su siempre leal bajo eléctrico, que como es usual,

estaba conectado a una variedad de pedales de efectos. Su manera de interpretar el bajo no

era, sin embargo nada usual, pues más que tocar el instrumento, parecía estar explorando

todas y cada una de sus posibilidades.

El concierto transcurrió con un público conformado por diez gatos, algunos (como yo) con

expresión de fascinación, y otros de absoluto desconcierto. Una pareja, en la que tanto el

chico como la chica parecían estar algo pasados de tragos, conversaban en voz alta sobre

trivialidades, cuando se paró un hombre a pedirles que por favor tuvieran su conversación en

otro lado. La persona que se levantó para regañar a este par de jóvenes no era otro que

Ricardo Arias, compositor y uno de los más importantes artistas sonoros en el país, quien

viajó por el mundo tocando su batería global, un instrumento que él mismo inventó, hecho
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con globos dispuestos como una batería, que generan sonidos mediante un micrófono de

contacto. Aquello demuestra la disposición que debe tenerse para un evento como este, en

el que los asistentes no vamos a hacer otra cosa distinta de escuchar.

Si tuviera que describir lo que ocurrió durante esa presentación, quizás la manera más fácil

de hacerlo sería decir que me senté por una hora a oír puro ruido. Al menos así es como

creo que lo describirían la mayoría de las personas. Pero eso sería quedarse en lo superfluo

y banal, significaría haber ido a un sitio a ver a tres personas que han pasado toda una vida

formándose como músicos, tan sólo para descartarlos a razón de mi propia falta de atención

y poca disposición para comprometerme con la escucha. Es cierto que una de las principales

características de la música experimental es que no es fácil de escuchar, pero es justamente

ahí donde radica su belleza. Mientras que la mayoría de los artistas más populares nos

presentan una canción con un coro y un verso, compuesta por tres o cuatro acordes tocados

en métrica de cuatro cuartos con una melodía simple, aquí viene a tener importancia el

significado de la palabra experimentación, que consiste en hacer algo de lo que se

desconocen los resultados.

Luego del concierto tuve la oportunidad de conversar por un rato con Annette Krebs. Quien

en su inglés mezclado con alemán me contó un poco de su recorrido como artista, de su

formación en la música, de cómo desde los 6 años ya empezaba a tocar sus primeros

instrumentos, y de cómo se destacó durante su adolescencia como intérprete de música

clásica, para luego pasar a géneros menos ortodoxos como el rock y el punk. Cuando le

pregunté acerca de su relación con el público y su manera de proyectar su arte, me dio a

entender que el arte no tiene porqué ser un producto hecho para vender, me explicó sobre la

necesidad de abandonar esa concepción y dejar de limitar nuestra expresión en favor del

agrado de los demás, pero sin obviar la importancia de la comunicación y la comunión

alrededor de la música. Para Annette, el artista debe aprender cada día a superar sus

miedos, a expresarse ante un público de manera genuina, incluso si aquella expresión puede

no ser de su agrado.

A Rodrigo Restrepo me lo encontré varios días después en la universidad, y del mismo modo

tuvimos una conversación sobre su arte, en la que me enseñó que la intención de romper los

moldes establecidos viene precisamente de la búsqueda del gozo genuino en la expresión

artística. -De eso se trata la experimentación- me dijo –de jugar. De hacer algo sin saber lo

que va a pasar-.

Con Ricardo Arias, que se encontraba aquel día entre el público, y que fue el responsable de

hacer posible la visita de Annette Krebs a Colombia, pude tomarme un café mientras

charlábamos de lo que han sido la música experimental y el arte sonoro en Colombia y el

mundo. Ante mi pregunta de por qué salirse de los parámetros que hacen posible que la

música se presente de manera estética, su respuesta fue que –si hay posibilidades, la gente

las explora […] si algo se puede hacer, se hace. Eso es como una regla universal-.

No tendría sentido tratar de describir lo que escuché ese día en matik-matik, pues la música

y las palabras son dos tipos de lenguajes que, aunque no están separados del todo,

pertenecen a distintos ámbitos de la comunicación. Únicamente diré que disfruté el concierto

enormemente. Aquí la improvisación no funcionaba como en un jam session de jazz, en el

que músicos expertos se reúnen y dicen “vamos a tocar All the Things You Are en do”, y el

tema se presenta y se improvisan solos de 5 minutos sobre él. Aquí sencillamente se

exploran las posibilidades del sonido, se comunica algo de manera espontánea, y las únicas

bases de las que se parte son la interacción de los intérpretes entre sí y con el público, y la

búsqueda de generar algo que no sea familiar, que no se haya hecho antes jamás. El

resultado es un sonido de naturaleza inhospitalaria que nos plantea el desafío de

aproximarnos a él de un modo completamente distinto al que nos aproximamos cuando

oímos la música a la que estamos acostumbrados, de salirnos de nuestra zona de confort y

dejar a un lado nuestras concepciones ególatras sobre lo que puede ser y no puede ser

música, sobre lo que puede ser y no puede ser arte, para de este modo conocer un nuevo

entorno, y conocernos a nosotros mismo en él.
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